A Pocho y Teresita los sentaron en un sillón, así como si fuera una sala de naciones, como si fueran unos reyes. Teresita se asombraba de toda esta demostración y entre risas y gritos, si bien ella no había vivido ninguna fiesta, le pareció muy bueno que sus hijas, hoy o mañana, crecieran con esa alegría. La familia de ella, casi no estaba presente, algún hermano y poco más. Ella había llevado al civil un trajecito rosa y para la fiesta se había puesto un calipso verdoso, que estaba de moda. Pocho estaba de traje azul, corbata roja y una flor en la solapa que daba casi en el pecho.
El hermano de crianza de Teresita, Horacio, la había acompañado. Era un negrito bandido y estaba contento porque una negrita bajita bailó con él, toda la noche, y esto lo asombró, ya que no tenía mucha suerte en los bailes. Unos días antes, el abuelo, Luis, le había dado un dinero a Pocho para que contratara a un fotógrafo. La idea era que quedara un recuerdo. Eso lo escuché, no una semana antes, sino unas dos semanas, pero Pocho alquiló una casita a orillas del Río Santa Lucía. Teresita, nunca había paseado a una casa diferente, jamás. En Santa Lucía estuvieron una noche y fueron al medio día a comer unos ravioles. En la familia de Pocho ningún hombre se había casado, para él era como recibirse de un posgrado, más o menos.
Era el primer hombre de su familia que lo
lograba, tendrían su tribu, la de ellos. Aunque iban a vivir en una
pieza, había una esperanza en la casa grande que le había prestado su
primo, que en su momento era el campeón sudamericano de boxeo, Eulogio
Caballero. Ese casamiento era como una piña al futuro. Era como un grito
alborotado. Sí, un Grito de Ipiranga, una liberación, un deseo de amor
entre un negro y una blanca por los años sesenta, que aunque sin fotos y
ya fallecido Pocho, Teresita, nos contó riéndose.
